Sostiene Pereira

Pereira confió en él no bien lo vio. Sin tener la menor certeza de su formación o de la tesis que había leído y tanto le había gustado, ni siquiera de si decía la verdad en algo. Pero Monteiro Rossi cautivó la generosidad del periodista no por él, sino por la imagen que supo proyectar este joven intelectual, llevo de bravura y arrojo en ese viejo descreído, honesto y acomodado en el que Pereira se había convertido.

Pero aunque Pereira no lo sostenga nunca, el lector sabe por qué el consagrado periodista decide proteger a este muchacho vulnerable y entusiasta. Rossi está enamorado, tanto como Pereira supo estar de ese retrato alguna vez mujer que contempla ante cada decisión. Monteiro Rossi ama a Marta y eso llena a Pereira de una sensación de inquietud y rebeldía que creía haber olvidado.

Tampoco lo sostiene Pereira, pero en tiempos ya modernos a los de aquella Lisboa de fines del 30 donde las noticias de los diarios se hacían esperar en la imprenta manual, ahora, en estos días, cuando la información circula en un continuo flujo digital, alguien se atreve a sostener que Antonio Tabucci fallece a los 68 años allí mismo, en su querida Lisboa.

Monteiro Rossi nunca pudo lograr esas necrológicas pedidas con tierna insistencia por Pereira para el suplemento cultural y la muerte lo sorprende a él, sin haber respondido nunca a su generoso jefe y sin poder agradecerle el escondite y la heroica defensa. Pereira insiste en las necrológicas adelantadas que puedan saludar en tiempo a los autores que se van. Pero Rossi muere joven, sin escribir nunca nada publicable y confiado en la lucha por un mundo mejor.

Y pasa con los libros que a uno lo hacen felices, que uno se siente agradecido sin decirlo al autor en la lejanía. Le agradece tanta emoción, tanta satisfacción. Le agradece por Pereira, por Monteiro Rossi, por el amor de este a Marta, por el Dr. Cardoso, por las calles de Lisboa, la limonada y las omelettes.

Quizá por eso Pereira sostenía que era importante tener necrológicas de los autores importantes de la literatura: para que no perdamos ni un minuto en saludarlos, despedirlos y devolverles así el habernos hecho a los lectores el mundo un poco mejor.

Gracias, Antonio, hasta siempre.

Rocío Bressia

Antonio Tabucchi (1943 – 2012). Escritor italiano, autor de novelas como Sostiene Pereira, Réquiem o Notturno indiano.

La novela Sostiene Pereira (Anagrama) fue llevada al cine por Roberto Faenza en 1996.